。 现 代 西 方 文 论 略 览 ， 
诸 神 的 复 活 


神话 与 原型 批评 了 张 隆 溪 








上 古 时 代 的 诗人 相信 自己 凭借 神力 歌唱 ， 所 以 荷 马 史诗 开篇 便 吁 
请 诗 神 佑 助 ， 且 成 为 后 代 史 诗 沿袭 的 套 语 。 柏 拉 图 在 《 伊 安 籍 3 里 把 尘 
人 和 球 师 并 举 ， 说 他 们 都 因 神 灵 附 体 ， 如 醇 如 狂 ， 方 能 奇迹 般 地 吟 诗 
占卜 ， 代 神 说 话 。 这 就 是 后 来 人 们 常 说 的 灵感 。 屈 原 的 《 九 歌 ?就 源 于 
古代 楚 地 的 “有 下风 ”， 是 据 民 间 和 祭神 仪式 中 巫 唱 的 歌 改作 而 成 。 如 《4 东 
皇 太 一 > “ 灵 候 蹇 今 婉 服 ， 芳 非 非 今 满堂 ， 五 音 纷 今 繁 会 ， 君 欣欣 仿 
乐 康 "， 据 洪 兴 祖 《 楚 辞 补 注 》#》 这 是 写 “ 神 降 而 托 于 巫 " 的 情形 。《 九 歌 》 
中 的 “ 灵 " 有 时 指 神 ， 有 时 指 巫 ， 又 都 是 诗人 借以 抒发 感情 的 媒介 ， 所 
以 在 十 时 ， 神 、 巫 和 诗人 可 以 浑然 一 体 ， 瑰 丽 的 神话 还 活 在 民间 ， 那 
种 神 人 交欢 的 盛况 ， 难 怪 会 勾 得 后 世 诗人 们 艳羡 而 神往 了 。 
神话 是 人 类 童年 时 代 的 产物 ， 随 着 人 类 的 成 熟 ， 神 话 必然 渐渐 消 

亡 ， 现 代 的 诗人 也 不 复 象 古代 诗人 那样 ， 可 以 直接 和 神 交往 。 然 而 诗 
人 却 象 是 成 人 社会 中 的 儿童 ， 不 愿 舍弃 稚气 的 幻想 ， 对 于 神话 世界 的 
消失 满怀 忧伤 。 华 滋 华 斯 有 诗 吟咏 人 类 童年 时 与 神 性 和 自然 的 接近 ， 
而 他 深 感 丧 帐 困惑 的 则 是 那 种 临近 感 的 消失 : 

Whither is fled the visionary gleam? 

Where is it now, the glory and the dream? 

到 哪儿 去 了 ， 那 种 幻象 的 微 光 ? 

现在 在 哪儿 ， 那 种 荣耀 和 梦想 ?@ 
席 勤 也 有 诗 缅 怀 辉 煌 的 希腊 异 教 时 代 ， 那 时 的 日 月 星 展 、 河 海山 川 ， 
无 往 不 是 大 小 神 只 的 居 处 。 但 希腊 诸 神 早已 消 隐 ， 诗 人 徒然 追寻 ， 却 
只 有 啼 星 叹息 ， 黯 然 神伤 ; 

Traurig such ich an dem Sternenbogen, 


中 华 滋 华 斯 (W. Wordsworth),《 咏 童年 回忆 中 永生 的 兆 象 》 (Ode: Datimation of 
Immortality from Recolla:tions of Early Childhood). 
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Dich Selene find ich dort nicht mehr, 

Duch die Wilder ruf 1ch, durch die Wogen, 

Ach! sie Widerhallen leer! 

我 在 星空 里 翡 哀 地 寻找 ， 

却 再 也 找 不 到 你 ， 啊 ， 月 神 ， 

我 穿 过 林海 呼唤 ， 穿 过 波涛 ， 

唉 ! 起 只 得 到 空谷 的 回音 1@ 
故意 惊世骇俗 的 尼采 更 直截了当 地 说 , “ 神 已 死去 ! "@ 近世 文化 的 衰 
微 都 由 于 “神话 的 毁灭 ”@ 而 在 瓦格纳 的 新 型 歌剧 里 ， 他 欣然 发 现 了 
“ 翡 剧 神话 在 音乐 中 再 生 ”。@ 在 尼采 看 来 ， 神 话 与 文艺 几乎 是 同 物 异 
名 ， 只 有 神话 的 复兴 可 以 带 来 艺术 的 繁荣 。 然 而 早 在 尼采 之 前 ， 意 大 
利 人 维 柯 已 经 提出 了 新 的 神话 概念 ， 只 是 他 的 《新 科学 ?直到 十 九 世 纪 
晚期 才 逐 渐 发 生 广泛 的 影响 。 


一 ,神话 思维 


《新 科学 ?第 二 卷 题 为 “ 诗 性 智慧 ”， 包 含 着 维 柯 美学 思想 的 核心 。 
维 柯 认为 原始 人 类 还 没有 抽象 思维 能 力 ， 用 具体 形象 来 代替 逻辑 概念 
是 当时 人 们 思维 的 特征 。 他 们 没有 勇猛 、 精 明 这 类 抽象 概念 ， 却 通过 
想象 创造 出 阿 咱 琉 斯 和 尤 里 塞 斯 这 样 的 英雄 来 体现 勇猛 和 精明 ， 所 以 
神话 英雄 都 是 “想象 性 的 类 概念 ”@ 是 某 一 类 人 物 概括 起 来 产生 的 形 
象 。 神 话 是 想象 的 创造 ， 和 诗 正 是 一 类 ， 而 在 希腊 文 里 ， 诗 人 的 原 
意 就 是 创造 者 ， 所 以 神话 也 就 是 诗 ， 两 者 都 是 “ 诗 性 智慧 ”Csapienza 


中 席 勒 (F.S:hiller), 《希腊 诸 神 》CDie Gitter Griechenlande3s)。 

回 尼采 (F, Nietzsche),《 欢 乐 的 知识 ?(Die frihliche Wissenschaft) 第 一 百 二 十 五 
节 。 柯 利 〈G. Colli) 与 蒙 带 纳 里 (Montinari) 编 十 直 卷 本 《全 集 》(Simtliche 
Werke) 第 三 卷 ， 柏 林 一 九 八 〇 年 版 ， 第 481 页 。 

图 尼采 ,《 落 局 的 诞生 ?》(Die Geburt der Tragsdie) 第 二 十 三 节 ， 同 上 《< 全集》 第 一 

卷 ， 第 149 页。 

尼采 , 《 荡 剧 的 诞生 ?第 二 十 四 节 ， 则 上 《全 集 ? 第 一 卷 ， 第 154 页 。 

维 柯 (Vico)，《 新 科学 ?(The New Science) 第 四 百 〇 三 段 ， 贝 金 (Bergin) 与 费 

希 CFisch; 英 译 ， 康 奈 尔 大 学 出 版 社 一 九 六 八 年 修订 本 ， 第 128 页 。 
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poetica) 的 产物 。 维 柯 已 认识 到 不 巧 神 创 造 人 ， 而 是 人 按 月 已 的 形象 
创造 了 神 ， 正 如 朱 光 潜 先 生 所 说 ， 维 柯 “ 在 旨 尔 巴 喻 之 前 就 已 看 出 神 
是 人 的 本 质 的 对 象 化 "。@ 

然而 神话 并 非 随 意 的 创造 ， 而 是 古代 人 类 认识 事物 的 特殊 方式 ， 
是 隐 响 (metaphor), 是 对 现实 的 诗 性 解释 。 例 如 雷神 次 非 无 稽 之 谈 , 而 
是 古人 对 雷电 现象 的 认识 ， 神 话 中 的 战争 也 非 虚构 ， 而 是 历史 事实 的 
诗 性 的 记叙 所 以 维 柯 认为 ， 神 话 是 “真实 的 叙述 ”， 不 过 它 和 诗 一 
样 ， 不 能 照 字面 直 解 。 全 部 问题 就 在 于 用 这 种 观点 去 重新 看 待 神话 ， 
把 它 理解 为 暂 学、 宗教 和 艺术 浑然 未 分 时 人 类 唯一 的 意识 形态 。 神 话 
既然 如 此 重要 ， 所 以 “首先 需要 了 解 的 科学 应 当 是 神话 学 ， 即 对 寓意 
故事 的 解释 "。@ 

对 神话 研究 作出 很 大 贡献 的 现代 德国 哲学 家 卡 西 列 ， 也 和 维 柯 一 
样 认为 初 民 没有 抽象 思维 ， 只 有 具体 的 隐喻 思维 即 神话 思维 ， 这 种 思 
维 的 规律 是 “部 分 代 全 体 (pars pro toto) 的 原则 ”。@ 例如 古人 相信 ， 
一 个 人 剪 下 的 头发 指甲 ， 甚 至 其 足迹 身影 ， 若 被 施 以 巫 术 ， 整 个 人 就 
会 受 影响 。 求 雨 时 巫师 往 地 面 撤 水 ， 求 雨 停 时 则 撤 水 在 烧 红 的 石头 
上 ， 让 水 立即 燕 发 。 这 种 “部 分 代 全 体 "” 的 神话 思维 和 维 柯 的 “想象 性 
类 概念 ”， 都 和 艺术 创造 的 形象 思维 密切 相关 ， 说 明神 话 、 巫 术 和 诗 
的 起 源 是 互相 关联 的 问题 。 

最 早 的 语言 和 神话 一 样 ， 也 是 一 种 隐喻 。 中 国 古 代 与 巫 术 和 文字 
都 有 关系 的 符号 “八卦 "， 按 许 慎 《 说 文 解 字 ， 序 》， 就 是 < 近 取 诸 身 , 远 
取 诸 物 "创造 的 ， 而 仓 颜 造 字 ， 先 是 “ 依 类 象形 "， 其 后 才 “ 形 声 相 益 "。 
头顶 为 “天 "， 人 阴 为 “地 ”， 就 是 用 人 的 身体 器 官 作 比 喻 来 命名 宇宙 上 
下 。 但 是 ， 语 言 “ 从 一 开始 就 含有 另 一 种 力量 ， 即 逻辑 力量 ”。@ 随 着 


朱 光 法，< 维 柯 的 < 新 科学 > 简介 》， 见 北京 大 学 《国外 文学 》 一 九 八 一 年 第 四 期 ， 第 
12 页 。 

维 柯 ,< 新 科学 3 第 五 十 段 ， 见 前 引 英 译本 第 33 页 。 

卡 西 列 (Emst Cassire"), 《语言 与 神话 》(Language and Myth)， 苏 更 ， 朗 格 
(Susanne Lange7) 英 译 ， 纽 约 一 九 四 六 年 版 ， 第 92 页 。 

同上 ， 第 97 页 。 
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逻辑 思维 的 发 展 ， 语 言 逐渐 远离 神话 ， 语 言 中 的 比喻 仅仅 成 为 说 理 的 
工具 ， 只 有 在 诗 即 语言 的 艺术 应 用 里 ， 才 保留 着 神话 思维 的 隐喻 特 
征 。 这 个 道理 ， 钱 钟 书 先生 在 论 《 易 ?之 象 和 《 诗 》 之 比 兴 的 一 段 话 里 ， 
讲 得 十 分 透 鼠 ， 故 引 于 下 ， 
《 易 》 之 有 象 ， 取 和 璧 明理 也 , “所 以 喻 道 ， 而 韭 道 也 ?( 语 本 《 淮 
南 子 ， 说 山 训 》)。 求 道 之 能 喻 而 理 之 能 明 ， 初 不 拘泥 于 茶 象 ， 交 
其 象 也 可 及 道 之 既 喻 而 理 之 既 明 ， 亦 不 恋 着 于 象 ， 合 象 也 可 。 
到 岸 合 和 后 、 见 月 忽 指 、 获 鱼 免 而 弃 答 蹄 ， 硝 得 意 忘 言 之 谓 也 。 词 
章 之 拟 象 比 喻 则 晃 乎 是 。 诗 也 者 ， 有 象 之 言 ， 依 象 以 成 育 ， 合 象 
忘 言 ， 是 无 诗 余 ， 变 象 易 言 ， 是 别 为 一 诗 甚 且 非 诗 余 。 故 《 易 ? 之 
拟 象 不 即 ， 指 示意 义 之 符 Csign) 也 ! 《 诗 》 之 比喻 不 离 ， 体 示意 义 
之 迹 (icon) 也 。@ 
这 就 是 说 ， 在 科学 的 语言 里 ， 比 喻 不 过 是 义理 的 外 壳 包 装 ， 但 在 文学 
的 语言 里 ， 比 喻 却 是 诗 的 内 在 生命 ， 词 句 不 是 抽象 概念 的 载体 ， 而 是 
如 卡 西 列 所 说 ， 它 们 “同时 具有 感性 的 和 精神 的 内 容 ”。@ 所 以 ， 卡 西 
列 认为 ， 诗 “甚至 在 其 最 高 最 纯 的 产品 里 ， 也 保持 着 与 神话 的 联系 ”， 
而 在 大 诗人 身上 ， 会 重新 进发 出 “神话 的 洞 识 力量 ”。@ 神话 和 诗 都 是 
隐喻 ， 是 想象 的 创造 ， 在 古代 为 神话 ， 在 近代 则 为 诗 。 


二 、 仪 式 与 原型 


英国 人 类 学 家 弗 雷 泽 的 4 金枝》 是 影响 广泛 的 经 典 性 著作 ， 对 神话 
批评 的 形成 也 有 很 大 贡献 。 弗 雷 泽 在 这 部 书 里 引用 大 量 材料 ， 说 明 春 
夏秋 冬 的 四 季 尾 环 与 古代 神话 和 许多 球 礼 仪式 有 关 。 原 始 人 类 见 植物 
的 春华秋实 ， 冬 凋 夏 荣 ， 联 想到 人 与 万 物 的 生死 繁衍 ， 便 创造 出 “每 
年 死 一 次 、 再 从 死者 中 复活 的 神 ”。@ 古代 各 民族 都 有 神 死 而 复活 的 传 


钱 钟 书 ，<* 管 铀 纺 3 第 一 其 ， 第 12 页 。 

卡 西 列 ， 见 前 引 书 ， 第 98 页 。 

间 上 ， 第 99 页 。 

弗 雷 泽 (J Frazer7，《 金 枝 》(The Golden Bough)， 休 斯 特 (Gaster) 编 注 的 单 着 
节 本 ， 纽 约 一 九 六 四 年 版 ， 第 341 页 。 
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说 ， 希 腊 人 每 年 秋天 都 有 祭 祷 酒 神 犹 奥 尼 索 斯 (Dionysus) 的 仪式 ， 表 
现 他 的 受难 和 死亡 ， 也 有 仪式 欢 庆 他 的 复活 中 这 种 关于 神 死 而 复活 
的 神话 和 仪式 ， 实 际 上 就 是 自然 节律 和 植物 更 替 变 化 的 模仿 。 

弗 雷 泽 这 种 理论 给 文学 史家 以 启发 ， 简 。 险 里 锭 研究 希腊 悲剧 起 
源 的 著作 就 是 个 有 名 例证 。 哈 里 逊 最 重要 的 论点 是 强调 仪式 的 作用 ， 
认为 悲剧 神话 “从 仪式 中 或 者 说 与 仪式 一 同 产生 ， 而 非 仪式 产生 于 神 
话 ?。@ 认为 希腊 悲剧 起 源 于 表现 酒 神 的 受难 与 死亡 的 祭 实 仪式 ， 认 为 
一 切 伟 天 文学 著作 中 都 含有 神话 和 仪式 的 因素 ， 这 已 经 是 现代 西方 大 
多 数 批评 家 接受 的 观点 ， 记 以 人 类 学 家 伽 斯 特 在 评注 中 颇 有 把 握 地 
说 , “ 弗 雷 泽 恢复 原始 妹 祷 仪式 的 本 来 面目 或 许 不 仅 对 人 类 学， 而且 
事实 上 对 文学 也 具有 划时代 意义 ”。@ 

除 人 类 学 外 ， 卡 尔 。 荣 格 的 分 析 心 理学 是 促成 神话 批评 的 又 一 股 
动力 。 荣 格 曾 是 弗 洛 伊 德 的 学 生 ， 但 他 把 里 比 多 解释 为 生命 力 ， 不 象 
弗 洛 伊 德 那样 强调 性 欲 的 作用 ， 终 于 和 间 洛 伊 德 决裂 。 荣 格 认为 弗 洛 
伊 德 的 兰 冲 分 析 法 主要 是 治 精神 病 的 方法 ， 如 果 把 这 方法 用 于 文艺 ， 
“那么 或 者 是 艺术 品 成 了 神经 症 ， 或 者 是 神经 症 即 为 艺术 品 ”， 完 全 违 
背 “ 健 全 的 常识 ”。@ 弗 洛 伊 德 完全 从 个 人 心理 的 角度 来 解释 文艺 ， 但 
荣 格 却 认 为 ，“ 真 正 的 艺术 品 的 特别 意义 正在 于 超出 个 人 局 限 ， 邀 游 
在 创作 者 个 人 利害 的 范围 之 外 ”。@ 按 荣 格 的 分 析 心 理学 术语 说 来 ， 艺 
术 品 是 一 个 “自主 情结 ”Cautonomous complex)， 其 创造 过 程 并 不 全 
受 作 者 自沉 意识 的 控制 ， 它 归根 结 蒂 不 是 反映 作者 个 人 无 意识 的 内 
容 ， 而 是 置 根 于 超 个 人 的 、 更 为 深 站 的 “集体 无 意识 ”。 


@ 参见 《金枝 》， 第 420 页 。 

图 简 . 了 哈里 还 (Jane FE. Harrison),《 忒 弥 丝 ， 希腊 宗教 的 社会 起 源 研究 >CThemis: 
A Study of the Social Origina of Greek Religion), 剑 颖 大 学 出 版 社 一 九 一 
二 年 版 ， 第 13 页 。 

见 前 引 《 人 金枝 》， 第 464 页 。 

卡尔 。 达 格 (Carl G、Juang)，《 论 分 析 心 理学 与 诗 的 关系 》(On the Relation of 
Analytical Pzychology to Poet-y)， 见 亚当 斯 编 《 自 柏拉图 以 来 的 批评 理论 》， 
第 811 页 。 

回 同上 书 ， 第 813 页 。 
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自 原始 时 代 以 来 ， 人 类 世 世 代 代 普 遍 性 的 心理 经 验 长 期 积累 ， 
“沉淀 "在 每 一 个 人 无 意识 深 处 ， 其 内 容 不 是 个 人 的 ， 而 是 集体 的 、 普 
遍 的 ， 是 历史 在 “种 族 记 忆 " 中 的 投影 ， 因 而 叫 集体 无 意识 。 集 体 无 意 
识 潜 存 于 心理 深 处 ， 永 不 会 进入 意识 领域 ， 于 是 它 的 存在 只 能 从 一 些 
迹象 上 去 推测 ; 而 神话 . 图腾, 不 可 理喻 的 梦 等 等 , 往往 包含 人 类 心理 经 
验 中 一 些 反 复出 现 的 “原始 意象 "primordial image)， 荣 格 认为 它们 
就 是 集体 无 意识 的 显现 ， 并 称 之 为 “原型 (archetype)。 荣 格 解释 说 ， 

原始 意象 即 原型 一 一 无 论 是 神怪 ， 是 人 ， 还 是 一 个 过 程 一 一 

都 总 是 在 历史 进程 中 反复 出 现 的 一 个 形象 ， 在 创造 性 幻想 得 到 自 

由 表现 的 地 方 ， 也 会 见 到 这 种 形象 。 因 此 ， 它 基本 上 是 神话 的 形 

象 。 我 们 再 仔细 审视 ， 就 会 发 现 这 类 意象 赋 了 巴 我 们 祖先 的 无 数 典 

型 经 验 以 形式 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 它 们 是 许 许多 多 同类 经验 在 心 

理 上 留 下 的 痕迹 。O 
值得 注意 的 是 ， 荣 格 强调 了 原型 与 “历史 进程 ”、 与 “我 们 祖先 的 无 数 
典型 经 验 ” 的 联系 。 也 就 是 说 ， 文 艺 作品 下 的 原型 好 象 谋 育 着 人 类 从 
远古 时 代 以 来 长 期 积累 的 巨大 心理 能 量 ， 其 情感 内 容 远 比 个 人 心理 经 
验 强烈 、 深 负 得 多 ， 可 以 震撼 我 们 内 心 的 最 深 处 。 所 以 ， 我 们 见 到 艺 
术 品 中 的 原型 时 ,，“ 会 突然 感到 格外 柄 畅 淋 沉 ， 象 欣喜 若 狂 ， 象 被 排 
山 倒 海 的 力量 席卷 出前。 在 这 种 时 刻 ， 我 们 不 再 是 个 人 ， 而 是 人 类 ! 
全 人 类 的 声音 都 在 我 们 心中 共鸣 "。 而 这 就 是 “伟大 艺术 的 秘密 ， 也 是 
艺术 感染 力 的 秘密 "。@ 


三 、 原 型 批评 


时 在 荣 格 提出 原型 概念 之 前 ， 不 少 作家 已 经 谈 到 过 类 似 的 典型 化 
形象 。 十 八 世 纪 英 国 诗 人 布莱克 曾 说 ， 乔 奥 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 里 的 人 
物 是 “一 切 时 代 , 一 切 民族 ”的 形象 ,.@ 尼采 则 认为 希腊 悲剧 不 过 以 不 同 
荣 格 ， 见 前 引 书 ， 第 817 页 。 
同上 ， 第 818 页 。 
布莱克 CW .Blaks), 《人 物 素 描 》CA De:criptive Catalogue)， 见 亚当 斯 编 《 自 柏 
拉 图 以 来 的 批评 理论 ?， 第 412 页 。 
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面貌 再 现 同一 个 神话 :“ 酒 神 一 直 是 翡 剧 主角 ， 希 腊 甸 合 上 所 有 的 著名 
人 物 一 一 普罗 米 修 斯 、 俄 犹 浦 斯 等 等 一 一 只 是 酒 神 这 位 最 早 主角 的 面 
具 而 已 ”。@ 然而 ， 在 文学 研究 中 系统 地 应 用 神话 和 原型 理论 ， 是 从 莫 
德 . 鲍 德 金 (Maud Bodkin) 发 表 于 一 九 三 四 年 的 《 诗 中 的 原型 模式 ? 开 
始 的 。 这 派 文 论 在 战 后 得 到 进一步 发 展 ， 加 拿 大 批评 家 弗 莱 成 为 原型 
批评 主要 的 权威 ， 他 的 《批评 的 解剖 ?被 人 视 为 这 派 理论 的 “圣经 "。@ 
弗 菜 给 原型 下 了 一 个 明确 定义 ， 原 型 就 是 “典型 的 即 反复 出 现 的 

意象 "， 它 “把 一 首 许 间 别 的 诗 联系 起 来 ， 从 而 有 助 于 把 我 们 的 文学 经 
验 统一 成 一 个 整体 ”。@ 用 典型 的 意象 做 纽带 ， 各 个 作品 就 互相 关联 ， 
文学 总 体 也 突现 出 清晰 的 轮廓 ， 我 们 就 可 以 从 大 处 着 眼 ， 在 宏观 上 把 
握 文学 类 型 的 共性 及 其 演变 。 弗 菜 吸 收 了 人 类 学 和 心理 学 的 成 果 ， 认 
为 神话 是 “文学 的 结构 因素 ， 因 为 文学 总 的 说 来 是 ' 移 位 的 ’ 神话”。@ 
换言之 ， 在 古代 作为 宗教 信仰 的 神话 ， 随 着 这 种 信仰 的 过 时 ， 在 近代 
已 经 “ 移 位 ? 即 变化 成 文学 ， 并 且 是 各 种 文学 类 型 的 原型 模式 。 从 神 的 
诞生 、 历 险 、 胜 利 、 受 难 、 死 亡 直到 神 的 复活 ， 这 是 一 个 完整 的 循环 
故事 ， 象 征 着 昼夜 更 殖 和 四 季 循环 的 自然 节律 。 弗 莱 认 为 ， 关 于 神 由 
生 而 死 而 复活 的 神话 ， 已 包含 了 文学 的 一 切 故 事 ， 正 象 他 赞同 的 格雷 
天 斯 (Robert Graves) 在 一 首 诗 里 所 说 的 那样 ， 


There is one story and one story only 





That will prove worth your telling. 


有 一 个 故事 而 且 只 有 一 个 故事 
真正 值得 你 细 细 地 讲述 。@ 
之 所 以 只 有 一 个 故事 ， 是 因为 各 类 文学 作品 不 过 以 不 同方 式 、 不 同 细 


尼采 , 《悲剧 的 诞生 ?第 十 节 ， 见 前 引 德 文本 《全 集 ? 第 一 卷 ， 第 71 页 。 

道格拉斯 ， 布什 (Douglas Bush),《 文 学 史 与 文学 批评 》， 见 贝 特 (W.J.Bate) 编 《 文 
评选 葵 》(Criticism: The Major Texts)， 纽 约 一 九 七 口 年 增订 版 ， 第 702 页 。 

弗 半 (Northrop Frye),《 批 评 的 解剖 》CAnatomy of Criticism), 普林斯顿 一 九 
五 七 年 版 ， 第 99 页 。 

弗 菜 ，《 同 一 的 富 言 》(Fables of Identity)， 纽 约 一 九 六 三 年 版 ， 第 1 页 。 
引 自 弗 菜 , 《受过 教育 的 想象 》(The Educated Imagination)， 多 伦 多 一 九 六 三 
年 版 ， 第 19 页 。 


Go © 8@0 


节 讲 述 这 同一 个 故事 ， 或 者 讲述 这 个 故事 的 某 一 部 分 、 某 一 阶段 ， 喜 
剧 讲 的 是 神 的 诞生 和 恋爱 的 部 分 ， 传 奇 讲 的 是 神 的 历险 和 胜利 ， 翡 剧 
讲 的 是 神 的 受难 和 死亡 ， 讽 刺 文 学 则 表现 神 死 而 尚未 再 生 那 个 混乱 的 
阶段 。 文 学 不 过 是 神话 的 广 续 ， 只 是 神话 “ 移 位 ”为 文学 ， 神 也 相应 变 
成 文学 中 的 各 类 人 物 。 

正 象 神话 和 仪式 象征 四 季 循 环 一 样 ， 文 学 的 演变 也 是 一 个 循环 。 
对 应 于 春天 的 是 喜剧 ， 充 满 了 希望 和 欢乐 ， 表 现 莲 勃 的 青春 战胜 衰 档 
的 老年 ， 对 应 于 夏天 的 是 传奇 ， 富 于 梦幻 般 的 神奇 色彩 ， 对 应 于 秋天 
的 是 悲剧 ， 崇 高 而 悲壮 ， 表 现 英雄 的 受难 和 死亡 ， 对 应 于 冬天 的 是 讽 
刺 ， 这 是 没有 英雄 的 世界 ， 讽 刺 意味 愈 强 ， 这 个 世界 也 愈 荒诞 。 然 而 
正 象 严冬 之 后 又 是 阳春 ， 神 死 之 后 又 会 复活 一 样 ， 讽 刺 文 学 发 展 到 极 
端 ， 就 会 出 现 返 回 神话 的 趋势 。 弗 药 认 为 ， 西 方 文 学 在 过 去 十 五 个 世 
纪 里 ， 恰 好 依 神话 、 传 奇 、 翡 剧 、 喜 剧 和 讽刺 这 样 的 顺序 ， 经 历 了 由 
神话 到 写实 的 发 展 ， 而 现代 文学 则 又 显然 趋向 于 神话 。 卡 夫 卡 的 《 变 
形 记 》、 乔 襄 斯 的 《 尤 里 塞 斯 ?， 仅 从 标题 就 见得 出 与 古 希腊 罗马 神话 
的 联系 ， 甚 至 带 有 神奇 性 质 的 科幻 小 说 能 够 在 通俗 文学 里 如 此 流行 ， 
也 是 现代 文学 趋向 于 神话 的 证 明 。 

在 具体 实践 中 ， 原 型 批评 总 是 打破 每 部 作品 本 身 的 界限 ， 强 调 其 
带 普遍 性 的 即 原型 的 因素 ， 也 就 是 神话 和 仪式 的 因素 。 例 如 弗 菜 论 艺 
士 比 亚 喜 剧 时 曾 说 ; “莎士比亚 的 每 出 戏 都 自 成 一 个 世界 ， 这 世界 又 是 
那么 完美 元 缺 ， 所 以 迷失 在 当中 是 很 容易 的 ， 也 是 很 愉快 而 有 益 的 ”3 
但 他 却 要 把 读者 “从 各 个 剧 的 特色 、 人 物 刻画 的 生动 、 意 象 的 组 织 等 
等 方 面 引 开 ， 而 让 他 去 考虑 喜剧 是 怎样 一 种 形式 ， 它 在 文学 中 的 地 位 
是 什么 ”。@ 既然 喜剧 和 春天 相 联 系 ， 莎 士 比 亚 喜 剧 中 就 常 出 现 森 林 和 和 
田园 世界 ， 这 种 喜剧 可 以 叫做 “绿色 世界 的 戏剧 ， 它 的 情节 类 似 于 生 
命 和 爱 战 胜 荒原 这 种 仪式 主题 ”; “绿色 世界 使 喜剧 洋 滋 着 夏天 战胜 冬 





@ 弗 菜 ，< 自 然 的 幻 镜 ， 莎 士 比 亚 穴 剧 和 传奇 剧 的 发 展 》(A Natural Perspective: 
The Development of Shakespearean Comedy and Romance), 纽 约 一 九 六 五 
年 版 ， 第 viii 页 。 
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天 的 象征 意义 "。@O《 仲 夏 夜 之 梦 》 中 有 精灵 与 仙子 活动 的 森林 , 《 皆 大 
欢喜 》 中 有 亚 登 森林 , 《温莎 的 风流 娘 儿 们 》 有 温水 森林 , 这 些 森 林 都 构 
成 喜剧 情节 发 展 的 背景 ， 通 过 原型 批评 的 分 析 ， 各 剧 的 森林 不 再 互 不 
相干 ， 各 自 孤 立 ， 却 把 它们 的 枝条 茧 蔓 伸 展开 来 ， 参 错 交织 而 形成 一 
片 苔 以 葱 范 的 绿色 世界 ， 不 仅 构成 各 剧 背 景 ， 而 且 构成 全 部 浪漫 喜剧 
的 背景 ， 把 喜剧 与 有 关 春 天 的 神话 和 仪式 联结 起 来 ， 让 人 感到 它 那 深 
厚 的 原始 的 力量 。 喜 剧 如 此 ， 悲 剧 也 如 此 ,“ 凡 习惯 于 从 原型 方面 考虑 
文学 的 人 ， 都 会 在 悲剧 中 见 出 对 牺牲 的 模仿 ”。@ 在 神话 中 ， 神 之 死 往 
往 是 为 了 拯救 人 类 ， 促 成 新 的 生命 ， 耶 稣 。 基督 的 死 就 是 典型 的 例 
子 ! 悲剧 英雄 的 死 也 带 着 这 种 辆 牲 或 殉道 的 意味 ， 使 人 想起 向 神 献 经 
的 仪式 。 忒 士 比 亚 悲剧 《到 力 斯 。 凯 撒 》 包 含 着 很 明显 的 献 祭 仪式 的 模 
仿 。 蔓 鲁 托 斯 作为 共和 主义 者 , 认为 英勇 的 凯撒 可 能 威胁 罗马 的 自由 ， 
于 是 为 了 罗马 的 自由 ， 必 须 牺 牲 凯 撤 。 坦 鲁 托 斯 把 刺杀 凯撒 完全 看 成 
一 种 神圣 的 献 祭 仪式 ， 所 以 他 告诉 其 余 的 谋杀 者 们 ， 

Let’s be sacrificers, but not butchers，Caius…。 

Let’s kill him boldly, but not wrathfujly; 

Let’s carve him as a dish fit for the gods, 

Not hew him as a carcass fit for hounds. 

让 我 们 做 献 祭 的 人 ， 不 做 屠夫 ， 卡 厄 斯 。…… 

让 我 们 勇敢 地 杀 死 他 ， 但 无 须 动 杷 ; 

让 我 们 把 他 切 为 献 给 神 的 祭 品 ， 

不 要 把 他 象 咀 狗 的 死 内 那样 区 车 。@ 
已 经 有 人 指出 “仪式 动机 超出 勃 鲁 托 斯 个 性 的 范畴 ， 扩 展 到 全 局 的 结 
构 ”。@ 总 的 说 来 ， 戏 剧 作为 行动 的 模仿 ， 和 妹 实 仪式 有 许多 相似 的 地 
方 。 弗 某 对 各 类 作品 的 分 析 都 着 眼 于 其 中 互相 关联 的 因素 ， 于 是 认为 


弗 菜 , 《批评 的 解剖 ?， 第 182，183 页 。 

间 上 书 ， 第 214 页 。 

莎士比亚 (Shakespeare),《 芝 力 斯 ， 凯 撤 >Cjulius Caesar), 第 二 幕 第 一 场 。 

布 伦 欧 。 斯 特 宁 ‘Brents Stirling), 《< 避 力 斯 ， 凯 撤 > 中 的 仪式 》, 见 哈 巴 吉 (A. 
Harbage) 编 二 十 世纪 论 从 本 < 莎士比亚 斐 居 论文 选 >， 一 九 六 四 年 版 ， 第 43 页 。 
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文学 总 是 由 一 些 传统 程式 决定 的 。 这 些 程式 最 终 来 源 于 神话 和 仪式 而 
规定 每 部 新 作 的 形式 特征 ， 所 以 他 说 ,“ 诗 只 能 从 别 的 诗 里 产生 ， 小 说 
只 能 从 别 的 小 说 里 产生 。 文 学 形成 文学 ， 而 不 是 被 外 来 的 东西 赋予 形 
体 :文学 的 形式 不 可 能 存在 于 文学 之 外 ,正如 奏鸣曲 , 赋 格 曲 和 回旋 曲 的 
形式 不 可 能 存在 于 音乐 之 外 一 样 ”"。 这 些 在 最 老 和 最 新 的 作品 中 同样 
存在 的 程式 ， 加 上 各 种 反复 出 现 并 带 有 一 定 象 征 意义 的 原始 意象 、 主 
题 和 典型 情节 ， 把 文学 结 为 一 体 ， 而 原型 批评 的 目的 乃 是 要 “对 西方 
文学 的 某 些 结构 原理 作 合理 的 说 明 ”， 使 文学 批评 成 为 “艺术 形式 原因 
的 系统 研究 ”。@@ 


对 弗 莱 的 理论 ， 尤 其 是 他 在 阐发 理论 时 对 各 类 文学 作品 的 评论 ， 
由 于 篇 幅 所 限 ， 我 不 能 在 此 一 一 详 述 ， 更 不 能 顾及 其 他 类 似 的 理论 。 
总 的 说 来 ， 原 型 批评 是 反对 “新 批评 ”的 琐 细 而 起 的 ， 它 注重 的 不 是 作 
品 ， 而 是 作品 之 间 的 联系 ， 从 宏观 上 把 全 部 文学 纳入 一 个 完整 的 结 
构 ， 力 求 找 出 普遍 规律 ， 使 文学 批评 成 为 一 种 科学 。 这 派 理论 认为 ， 
文学 的 内 容 可 能 因 时 代 变 迁 而 不 同 ， 但 其 形式 却 是 恒 常 不 变 的 ， 各 种 
程式 、 原 型 可 以 一 直 追 济 到 远古 的 神话 和 仪式 ， 许 多 原型 性 质 的 主 
题 、 意 象 、 情 节 虽 历久 而 常 新 ， 在 文学 作品 中 反复 出 现 。 这 种 注重 综 
合 的 理论 确实 比 把 目光 只 杂 在 作品 文字 上 的 “新 批评 ”更 系统 ， 了 眼界 也 
更 开阔 ;把 神 活 、 仪 式 、 原 型 等 和 文学 联系 起 来 ， 也 为 文学 研究 开辟 
了 新 的 天 地 。 在 我 国 ， 闻 一 多 的 《神话 与 诗 ?》 早 在 四 十 年 代 已 经 在 这 方 
面 作出 尝试 ， 而 县 取得 了 极 丰 硕 的 成 果 。 例 如 ， 作 者 通过 很 有 说 服 力 
的 考证 ， 说 明 高 唐 神女 和 涂 帆 、 简 犹 的 传说 都 发 源 于 同一 个 故事 ， 最 
终 和 “ 那 以 生殖 机 能 为 宗教 的 原始 时 代 的 一 种 礼俗 ”密切 相关 。@ 作者 
还 引用 从 诗 、 源 直到 现代 民歌 的 大 量 材 料 ， 证 明 诗 歌 里 反复 用 鱼 来 象 
征 情欲 .配偶 , 用 打 鱼 ,钓鱼 喻 求偶 ,用 豪 鱼 , 吃 鱼 喻 合欢 或 结 配 , 探 其 根 

@ 弗 莱 ,《 北 评 的 解剖 ?， 第 97 页 。 


@ 同上 书 ， 第 133，29 页 。 
@ 闻 一 多 , 《高 唐 神 女 传 说 之 分 析 》， 见 《神话 与 许 ?， 第 107 页 。 
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源 ， 则 因为 “ 鱼 是 菩 殖 力 最 强 的 一 种 生物 ”。@ 在 这 里 ， 前 一 例 是 把 宋 
玉 的 《高 唐 赋 》 追 溯 到 神话 和 仪式 ， 后 一 例 则 是 分 析 诗 中 作为 原型 的 
鱼 。 闻 一 多 的 著作 已 经 开始 把 人 类 学 、 考 古 学 与 文学 研究 结合 起 来 ， 
而 他 取得 的 成 就 足以 证 明 ， 神 话 与 诗 的 关系 是 一 个 大 有 可 为 的 研究 领 
域 。 
事物 的 利兹 往往 相反 相 成 。 原 型 批评 从 大 处 着 眼 ， 了 眼界 开 阔 ， 然 
而 往往 因 之 失 于 粗略 ， 不 能 细 察 艺术 作品 的 精微 奥妙 ， 不 能 明 辩 审 美 
价值 的 上 下 高 低 。 正 如 布什 所 说 ， 这 派 批 评 的 最 大 局 限 在 于 “ 它 本 身 
并 不 包含 任何 审美 价值 的 标准 ”。@ 弗 菜 主张 客观 的 科学 态度 ， 反 对 批 
评 家 对 作品 作价 值 判断 。 但 是 ， 批 评 和 评价 是 难以 分 开 的 ， 取 消 审美 
的 价值 判断 ， 让 粗 劣 的 作品 和 丙 正 伟大 的 作品 鱼龙混杂 ， 享 受 同 等 竺 
过， 就 等 于 取消 了 批评 本 身 存 在 的 理由 。 

弗 莱 的 理论 只 停 禄 在 艺术 形式 的 考察 ， 完 全 不 顾及 文学 的 社会 历 
史 条 件 ， 所 以 它 虽 然 勾 勤 出 文学 类 型 演变 的 轮 席 ， 见 出 现代 文学 回 到 
神话 的 趋势 ， 却 不 能 正确 解释 这 种 现象 。 文 学 类 型 的 循环 是 现象 ， 但 
却 不 是 它 自 身 的 原因 。 正 如 太阳 东升 西 落 的 循环 ， 不 能 从 循环 本 身 得 
到 解释 ， 只 能 由 太阳 和 地 球 的 相对 运动 来 解释 一 样 ， 现 代 文 学 把 世界 
描写 成 非 理 性 的 、 匾 诞 的 ， 人 在 世界 上 完全 没有 把 握 环 境 和 控制 事件 
进程 的 能 力 ， 这 只 能 由 现代 社会 中 人 的 自我 异化 的 危机 来 解释 。 对 原 
始 人 类 说 来 ， 自 然 界 是 神秘 的 异己 力量 ， 对 现代 人 说 来 ， 西 方 高 度 发 
达 的 工业 化 社会 也 仍然 是 神秘 的 异 已 力量。 敏感 的 艺术 家 们 把 这 个 矛 
盾 用 反 传统 的 荒诞 形式 表现 出 来 ， 于 是 现代 文学 似乎 重新 趋 于 神话 。 
然而 这 并 不 是 简单 的 重复 ， 弗 莱 在 指出 这 种 循环 时 忘 了 这 个 实质 性 的 
区 别 ， 古 代 神 话 充满 了 动人 的 真诚 ， 闪 烁 着 诗意 的 光辉 ， 现 代 神 话 却 
分 明 是 冷 叶 热 讽 ， 在 那 荡 诞 的 面具 背后 更 多 的 不 是 想象 ， 而 是 理智 ， 
不 是 对 自然 的 惊讶 ， 而 是 对 人 世 感 到 的 失望 、 苦 闯 和 悲哀 。 
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